Gualeguaychú. Foto original: J.T.
Lavadero: auto limpio. Bolso, mate, bombilla, yerba, azúcar, termo con agua caliente, heladerita...
¿Cargaste nafta? ¿Llevás plata? ¡No te olvidés de los documentos! La partida temprano para alargar el tiempo. Autopista. Por esta vez, sin accidentes. Campana. Niebla que todo lo envuelve. Cinturón de seguridad. Parada en la banquina: dos horas. Puente Zárate-Brazo largo, cerrado. Otra vez la espera. Lo abren. Pagar el peaje: un afano de los concesionarios. Vista del rio. Serenidad. Preparar el mate. El agua del termo se enfrió. No tomar mate. Putear. “Algo” que dice ser un homenaje a Gilda. El recuerdo de su voz: “y deshicimos las valijas antes de emprender el viaje…”. Nudo en la garganta y una lágrima. Primer control. El tipo que dice que estás excedido en velocidad (aunque no lo estés). Discusión. Que sí, que no. Coima. De cansado, coima. Autos y camiones que no respetan las líneas amarillas. Bronca. Dolor de piernas. Ganas de hacer pis. El baño de la estación de servicio sin papel higiénico. Los pañuelitos descartables convertidos en multiuso. Seguir. Soja y más soja. Pocas vacas en los campos. Encender la radio: hablan del impuesto a la soja. Apagar la radio. Auto que casi te lleva puesto. Hambre. Productos regionales: queso, salame, perdiz en escabeche, mermeladas. Todo al sol, que abrasa al mediodía. Otro control. Más dolor de piernas. Tobillos hinchados. Calor. Deseos de tener aire acondicionado. Cartel. Bienvenidos a Gualeguaychú. Adiós al cinturón de seguridad. Compras en el supermercado. Más calor. Cerveza con maníes en un bar. Cinco clientes discutiendo en voz alta sobre abrir o no el puente A Uruguay, cerrado como boicot a la papelera Bosnia establecida allí.
El primero - El puente tiene que seguir cerrado. Bosnia contamina las aguas. Pensemos en el futuro de nuestros hijos.
El segundo - Sí, pero mientras tanto los turistas no vienen y a mis hijos ¿quién les da de comer? Menos mal que nos salva el carnaval.
El tercero -¿A los políticos que les importa? Si hubieran puesto la planta en ésta provincia no hubieran protestado. Hubieran hecho sus propios negociados.
El cuarto- Por supuesto. ¿Acaso denuncian la contaminación de las aguas aquí, en Argentina? Solo lo hacen los ecologistas.
El quinto- Se rumorea que Bosnia mandará la pasta de papel, aquí a Entre Ríos, para ser procesada. Veremos …
Parque Unzué. El rio. Asado y una botella de vino. La colchoneta y la siesta en la orilla.
Las orillas: ¿unen o separan? Despertar. Atardecer. Sol que juega con sus últimos rayos. Rio con estrellas y pececitos dorados que bailan. Volver a Buenos aires. No querer volver. Cartel a la salida del parque: “Que la naturaleza te haya devuelto la alegría"
El primero - El puente tiene que seguir cerrado. Bosnia contamina las aguas. Pensemos en el futuro de nuestros hijos.
El segundo - Sí, pero mientras tanto los turistas no vienen y a mis hijos ¿quién les da de comer? Menos mal que nos salva el carnaval.
El tercero -¿A los políticos que les importa? Si hubieran puesto la planta en ésta provincia no hubieran protestado. Hubieran hecho sus propios negociados.
El cuarto- Por supuesto. ¿Acaso denuncian la contaminación de las aguas aquí, en Argentina? Solo lo hacen los ecologistas.
El quinto- Se rumorea que Bosnia mandará la pasta de papel, aquí a Entre Ríos, para ser procesada. Veremos …
Parque Unzué. El rio. Asado y una botella de vino. La colchoneta y la siesta en la orilla.
Las orillas: ¿unen o separan? Despertar. Atardecer. Sol que juega con sus últimos rayos. Rio con estrellas y pececitos dorados que bailan. Volver a Buenos aires. No querer volver. Cartel a la salida del parque: “Que la naturaleza te haya devuelto la alegría"
No hay comentarios:
Publicar un comentario