CARTA

Buenos Aires, 5 de junio de 2008
Querido ARIEL:
Esta vez las noticias importantes te las daré por carta, no por teléfono como acostumbro. Lo ocurrido me tiene confundida y lo que te diga no lo podré arreglar ni negar; en cambio lo que te escriba sí. Me ayudará a ordenar mis pensamientos y a que me comprendas mejor.

Ayer murió la abuela. Lo que estaba ocurriendo no te lo conté antes porque estás tan lejos…, y no quería preocuparte. A la distancia uno sobredimensiona las cosas. Ahora, ante lo inevitable, ya no tengo excusas. No es justo que, cuando vuelvas, te encuentre con una sorpresa. Por un lado estoy triste porque, aunque sabía que ella no me reconocía, me gustaba mirar sus ojos perdidos quién sabe en qué recuerdos y tratar de saber si en ellos estaba yo. A veces la hacía sonreir. No sabía si lo hacía conmigo o con una sombra pero igual me alegraba. Por otro lado, estaré más tranquila. Ya no tendré que preocuparme de si come, si recibió su baño diario, si su tos se convertirá en bronquitis o si sus escaras terminarán sangrando. La cremamos.

Sabés que yo quiero lo mismo para mí. No soporto pensar que me comerán los gusanos, ni que se preocupen por si fueron o no a visitarme al cementerio o en qué fecha tienen que renovar el permiso de la municipalidad. Quiero que mis cenizas estén en el mar o en cualquier río, pero que sea en el agua. Ante la muerte de la abuela, sé que no puedo pedirte que me prometas que ése día no estarás triste. Mi otro deseo sí debes cumplirlo; quieras o no. Cuando vuelvas, no sé ni deseo saber cuándo, no te enojes con los demás si me ves viviendo en un geriátrico, por que será por decisión mía. Si no puedo valerme por mí misma, no quiero darle trabajo a mis nueras, ni soportar que mi familia me ordene la vida. Una cosa es que una mucama te dé un plato de comida fría o te ordene a qué hora ir a dormir y otra que lo haga un pariente. Quiero vivir tranquila, con mis fotos, mi música, mis cuadernos y mis libros.
Eso sí, no te olvides de traerme el perfume de la última vez.
Te quiere:
Mamushka