LA HOJA

¿Por qué me atemoriza? Es sólo una hoja. No verde, no amarilla, blanca. Me mira inquisidora y demandante. Intento poblarla de palabras. Se rebela. A ser teñida de negro, se rebela. Desafiante, la punta de mi lápiz la hiere. Le agujerea la cabeza y el corazón. Se tiñe de rojo. La arrugo y la descarto. Me arrepiento. La aliso suavemente. Ella, mi mano y mi lápiz, somos rojos. Reconciliados, borrachos de pasión escribimos una historia; nuestra historia delatora de secretos.